Klockan ringer, hon är sex. Upp skynda till jobbet med smörgås i ett folie-paket. Kolla mailen på cykeln och vinka till dottern. Trampa på. Blippa sig in på jobbet klockan sju, automatkaffe och smörgås framför burken som aldrig stängts av. Rakt in i det jag gjorde igår kväll. Nya tag, lite smartare än i går. Ny problemlösning på gång i ett kafferus.
Jag mailar min kollega, hon med morgondisciplin i rummet bredvid. Jag är effektiv. Jag har en lista med måsten – jag stryker vart efter. Jag hoppas på ett tydligt mailsvar. Gärna en siffra att klistra in i rapporten. Hinner inte fundera. För långa svar och utläggningar finns inte i planen.